Апрельская земля цепко кусает холодом босые пятки, отдается глухими ударами. Бежать, бежать, бежать. Деревья мелькают. Небо наливается голубым, готовится принять утреннее солнце. Холмы прыгают в глазах. Еще немного. Поворот. Вот и Ташламан. На берегу ее Аглям рывком оглянулся. Никого. А всю дорогу казалось, что вот-вот нагонят. Впереди еще двадцать километров, надо бежать, пока ноги не онемели. К бабушке.
Бабушка.
Бабушку зовут Каланфер. Маму Фатимой, она живет в другой деревне с новым мужем. Скоро Аглям перестанет считать, сколько у него рождается сестренок. Папу звали Агзамом. Аглям его немножко помнит.
Как шли в гости, папа посадил его на плечи. В руках ойролтмак, вертушка, папин подарок. А на душе хорошо, спокойно. Что может страшного случиться, когда папа рядом?
И еще один раз, когда сели чай пить Агляму захотелось блинов. Вот захотелось и все тут. Ну и что, что их только по праздникам пекут? Папа тогда взял буханку хлеба и тонко-тонко до прозрачности отрезал пласт.
— Вот тебе хлебный блин, сынок.
Папа был похож на свою маму, на Каланфер. А еще на дедушку Яныбая, Аглям его не помнит почти. От него остался высокий сад, тополи, черемуха, кусты калины. Дом на две комнаты — хоромы. А еще ворота русские, распашные. И приступочка у высокого казана, дедушка сделал бабушке, когда они поженились, чтобы суп варить удобно было. У бабушки и дедушки было четырнадцать детей, больше чем пальцев на руках! А теперь не осталось ни одного. Папа Агзам умер несколько лет назад, перевернулся с телегой. Долго затылок болел, водили заговаривать к мулле. Не помогло. Папа Агзам был смешной и добрый. И в гости ходить не любил, прямо как Аглям.
Маме Фатиме это не нравилось, ей хотелось веселья, песен на всю улицу, ух! Она и сама была бойкая, вышла замуж девятнадцати лет старой девой. А все почему? Потому что за скотом смотрела наравне с отцом, какая жена выйдет из такой? Женщина должна у очага стоять, за домом следить. Но Фатима не беспокоилась, семья богатая, куда они, эти женихи денутся? В доме аж три комнаты, колодец собственный, пасека, скот.
Отец Агзама отправил брата на разведку, что за семья? Вызнал, что дружная, пятеро братьев и сестер держатся друг друга и во всем поддерживают. Это Яныбая устраивало, он даже от калыма отказался. Зачем им еще лошадь да корова с теленком, своих хватает. Лишь бы невестка хорошая была.
У молодых родились подряд две дочери, сын. Умерли малышами. Потом родился Аглям, он остался. И отца немножко запомнил, хоть в пять лет много в память не западало. Почти два года жили с матерью вдвоем, он заботился о ней. Как-то пьяный мужик к ним забрался и уснул, пока хозяев дома не было. Аглям так впился зубами ему в лодыжку, что тот взвыл! А потом появился новый папа Тайфур. У него на другом конце деревни жена осталась и двое детей. Агляму исполнилось семь лет. И жизнь тогда началась… Всякая. Нет, не били никогда. Мать однажды перехватила руку новой свекрови, когда та на малыша замахнулась.
— Не трогай сына, сама получишь, — коротко сказала Фатима.
И все. А ласки от нее было не дождаться, и подарков тоже. Всем привозили гостинцы, подарки, угощенья. Раздавали тут же, а Аглям оставался стоять ни с чем. Долго-долго терпел, не удержался, когда Тайфур запрягал лошадь ехать в райцентр. Подбежал к маме:
— Пусть мне тоже подарок привезут!
И привезли. Аглям подарок берег — пластмассовые звери, целый зоопарк. Но одним зоопарком было не перекрыть другое. Как называют сироткой. Как не дают хлеба за столом, всем по три куска важно отрезает Тайфур, маме два, а Агляму — один и тоненький. Вот когда папин хлебный блин со слезами вспоминался. Были и другие огорчения. Одна новогодняя кукла в первом классе чего стоила! На праздник отличникам учебы из мешка подарки раздавали, а Агляму досталась кукла.
— Ну все, Зифа тебе невесту сосватала! — насели одноклассники.
Учительница Зифа была ничего, но надо же додуматься, мальчишке — и куклу! До самого дома пинал несчастный подарок Аглям, слушая насмешки друзей и закипая от гнева.
Хорошо хоть настоящие товарищи тоже были. Друг Валит был старше на четыре года, но брал Агляма с собой в леса, погулять, поохотиться. Так случилось и тем самым злосчастным апрельским днем. Загулялся Аглям в лесах, мало ли там интересного! Одно ружье чего стоит. А вечером напоролся на мамин взгляд, такой, от которого в животе холодеет. Весь вечер изводила Фатима сына: такой-сякой, да чтоб тебя, да никакой пользы. В конце концов сняла с крючка тулуп, бросила в холодный угол, прикрикнула:
— Спи!
Аглям корчась от слез, до самого утра дышал в едко пахнущий кожей воротник. Плакал беззвучно, а сам ждал. Только начали плотные сумерки синеть, выскочил из дома и бежать.
Целый день шел Аглям к бабушке Каланфер, а когда вошел в избу, свалился, так распухли ноги. Причитая бросилась бабушка греть воду. Массировала красные ступни, поливала их слезами.
Больше Аглям к матери не возвращался.
После школы Аглям устроился заведовать деревенской избой-читальней, на первую зарплату купил бабушке гамаши. На работе он просвещал трактористов, устраивал шахматные турниры, играл с ними в шашки. Зарплата была крошечная, как говорили местные — даже на курево не хватит.
Сам заочно учился в селе Темясово на учителя начальных классов. Каланфер ради этого продала шелковые платья из приданого, добротный шкаф и даже ворота. Получив диплом, Аглям поехал в Магнитогорск учиться дальше. Один в чужом большом городе и без денег, семнадцатилетний Аглям заночевал на крыше. Обнял трубу, чтобы хоть как-то согреться, а на утро желудок так свело, хоть вой. Спустился на пятый этаж, постучал в первую дверь:
— Можно пить?
Открывшая женщина посмотрела на него, всплеснула руками:
— Ах ты мой миленький!
Завела в дом, накормила до отвала. А дальше все пошло хорошо. Агляма на вокзале, где он сидел без билета и без денег, окликнул ровесник. Мол, в педагогическом прием, иди туда. И исчез. Аглям не заметил куда тот пропал, но советчика послушал.
Агляму предстояло выучить русский язык, получить высшее образование, стать директором школы, жениться на юной учительнице Ляле Ширгалиной, стать участником десятков научных конференций, слетов по всему Союзу, подружиться с министром образования, построить школу в деревне Ильчино. Вырастить троих детей: заслуженного журналиста, педагога, доктора наук.
Ему восемьдесят девять, но мальчик в его душе все ещё плачет вспоминая о том, что в маминой новой семье для него не нашлось места. Что его выпроводила жить к бабушке.
И слава Богу за таких бабушек! Если бы не Каланфер, кто знает, как сложилась бы жизнь моего любимого дедушки Янбаева Агляма Агзамовича.